A primeira vez que vi a rachadura na parede, eu estava procurando resposta para uma pergunta. Tentava encontrar sentido dentro de uma situação sufocante. Era uma marca pequena. De longe, parecia uma sujeira, mas quando me aproximava dela, era notável a fissura na tinta. Craquelada.

Passaram-se poucos dias até eu perceber que estava maior. As condições climáticas estavam uma grande bagunça. Um dia chovia muito, ventava, e chovia mais. No outro, o sol era escaldante, até que uma frente fria dominava a noite e desaguava de novo pela madrugada. Dentro do cômodo, os sinais de que tudo iria colapsar a qualquer momento ficava ainda mais evidente, com o aumento daquela rachadura.

Todo dia eu olhava, todo dia aumentava. Todo dia eu voltava na mesma pergunta e encontrava a mesma resposta. Ou melhor dizendo, a falta dela. Não havia nada lá, apenas a tinta craquelada na parede. Era branca, mas a fissurava mostrava algo muito mais sombrio atrás.

Aprendi a conviver com aquela rachadura da mesma forma que precisava lidar com a pergunta sem resposta. Aquele problema parecia cada vez maior, assim como o espaço entre as paredes estava cada vez menor. Como isso era possível?

Do lado de fora, a chuva continuava. A enxurrada devastava o caminho, deixando-me isolada do mundo. Isolada de todos. Não sabia se as lágrimas eram minhas, mas ouvia quando o pranto começava rolar, pois coincidia com os trovões. Em dias de relâmpago era ainda pior, parecia que tudo ia desmoronar sobre a minha cabeça.

A rachadura, que um dia tinha três centímetros, passava de um metro. Dava para alcançar, mas o pensamento de que ficaria uma marca horrível por sua ausência não me deixava arrancar. E isso me torturava toda vez que eu olhava. Não combinava com o quarto, não combinava comigo.

Do outro lado, começou a se destacar outra rachadura. Mais uma vez a parede estava manchada. Essa tinha um comprimento bem maior, começando no centro do teto e deslizando até embaixo, quase no chão. Quando foi que isso aconteceu?

Demorei tempo demais para me dar conta de que precisava consertar o teto, tanto foi que desabou sobre a minha cabeça. Fiquei soterrada durante dias. Achei que estava livre, mas me enganei profundamente. Desta vez, a chuva caia direto na minha cabeça. Os raios, relâmpagos e trovões, perturbavam meus ouvidos. Me dei conta de que não foram dias, foram anos!

Embaixo dos escombros, tive a brilhante ideia de construir tudo de novo, dessa vez reparando onde poderia ter sido meu erro da primeira vez, onde poderia melhorar e como poderia fixar de um jeito mais resistente às condições climáticas.

Construí tudo uma vez, desabou de novo. Construí tudo outra vez, desabou ainda mais rápido. Na terceira vez, suportou por mais dias, até cair de novo. Não queria me submeter a outro processo desses. É exaustivo demais procurar pela mão de obra certa, os equipamentos corretos e os produtos de qualidade. Utilizei de todos esses recursos, e nunca parecia suficiente.

Então, eu só deixei…

Aceitei que o melhor a se fazer era deixar a água rolar toda de uma vez, afinal. Tanto foi até que um dia eu decide só deixar tudo para trás e procurar um novo destino. Tiveram dias de sol, tiveram dias de chuva, tiveram dias de frio, não tive como evitar as decisões do tempo. Com tudo isso, aprendi que uma hora a casa cai, mesmo. E a escolha sempre foi inteiramente minha de ficar ou ir embora.

E eu escolhi a mim.